Тепло, слышится смех сына полка Джуниора, на кухне тарахтят кастрюли, в медкабинете идёт Группа психотерапии, в коридоре сушатся свежевыстиранные вещи, в администраторской идёт собеседование с заселяющимися, врач осматривает новенького Михаила, любезно подброшенного из больницы глубокого инвалида с постоянными эпилептическими приступами.
В кухне-столовой ещё Новый год - все в елочках и мишуре. Пахнет борщом и гречкой. Пахнет домом.