С Константином мы знакомимся в медицинском кабинете реабилитационного центра: мне говорят, что нужно посмотреть ногу у парня, которого сбила электричка и нижние конечности сильно пострадали. В центре он уже третий месяц, острый период позади, но пару дней назад поднялась температура, появилась напряженная боль в ноге и локальное воспаление. Подозрение на остеомиелит как осложнение полученных травм. Срочно обратились к хирургу в больницу, где назначили курс антибиотиков, но нужно проконтролировать состояние ноги.
Костя долго добирается из другого торца здания, воюет на ходунках с крыльцом: людям с тяжелыми травмами ног это крыльцо в один лестничный пролет кажется, наверное, Эверестом. Наконец, заходит – немного стесняющийся, но с улыбкой от уха до уха. Беспокойство и напряжение, с которым ждешь человека, получившего жуткие травмы, совершенно уходит. Передо мной сидит молодой, полный оптимизма, жизненной энергии, но вместе с тем и какой-то философской рассудительности парень. С ногой все хорошо: состояние стабилизировалось, температура прошла, воспаление и боль исчезли. Можно не волноваться.
Через две недели мы встречаемся с Костей, чтобы немного поговорить о жизни, он не сразу узнает меня в повседневной одежде и без медицинской маски. Вместо ходунков в руках палка, передвигается более уверенно.
- Костя, расскажи о себе? Ты москвич?
- Даже не знаю. И да, и нет. Родился в небольшом городке Нягань Тюменской области. Когда мне было 5 лет, семья уехала в Крым - по рекомендациям врачей, через 6 лет вернулись в Тюмень, а в 15 лет семья перебралась в Подмосковье, под Одинцово.
О семье Костя отзывается очень тепло: «Разное бывало, но считаю, что семья у нас была хорошая. С сестрой общались, как, наверное, все дети в детстве: две колючки, а потом понял, что семья это важно, сестру люблю. Отцом по-настоящему горжусь: всегда делал все для семьи, всегда был рядом. Например, в детстве я занимался тайским боксом. Когда переехали в Крым, отец возил меня на занятия в соседнюю деревню».
После школы Костя поступал в университет, но немного не хватило проходных баллов на бюджет, отслужил на флоте. Но еще в школе попал в плохую компанию: попробовал наркотики. Ничем хорошим это не закончилось. В 21 год, уже после службы, оказался в тюрьме: за хранение наркотиков. Костя не скрывает этот, казалось бы, неблаговидный факт свой биографии. Говорит, что, может, так было нужно: именно тогда многое переосмыслил, было время подумать. Много работал, читал, именно здесь и полюбил читать, а также «тягал железо» - занимался в спортзале. Понял, что надо браться за голову, бросать наркотики, очень ценной в этот момент оказалась поддержка семьи. Начал лучше разбираться в людях.
- А что любишь читать?
- Классику: какой-то другой мир там, не такой, как вокруг… И нравится, как написано: сейчас так никто не изъясняется…
После освобождения много работал, работы не боялся, потом отец помог устроиться водителем пожарной машины. Жил в Подмосковье, в родительском доме.
Первого августа этого года бежал через железнодорожный переход в наушниках и капюшоне: «всегда так бегал». А в этот раз, видимо, электричка поехала на пару минут раньше. В итоге очнулся в больнице. Множественные переломы: сломанные руки, ребра, но больше всего пострадали ноги. Два месяца провел в больницах. В это время случилась другая беда: сгорел его дом – что-то загорелось у соседей. Выписываться из больницы стало некуда. Забрать его тоже никто не мог: мамы уже нет в живых, сестра давно уехала в Тюмень, на руках у нее маленький ребенок и отец-инвалид. Так Константин оказался в нашем реабилитационном центре.
- Какие ожидания у тебя были, когда тебе сказали, что едешь к нам? И что оказалось в реальности? Как тебе здесь?
- Когда услышал про «приют», воображение нарисовало что-то вроде барака с множеством кроватей, было немного не по себе. А оказалось все по-другому: очень уютно, вроде квартиры. Люди, конечно, здесь разные на реабилитации, у каждого своя история и ситуацию, но со всеми находим общий язык. Сотрудники центра помогают по всем.
В центре Костя находится третий месяц. Здесь он постоянно под присмотром врачей: на первых этапах нужен уход за постоперационными ранами для профилактики и предотвращения вторичных инфекций и осложнений. Периодические выезды в больницу на плановые осмотры и снимки. Из больницы Костя выписался на инвалидной коляске, потом перешел на ходунки, а сейчас поменял их на трость. И потихоньку учится снова ходить, хотя это непросто.
Сам Костя не опускает рук и на будущее смотрит с оптимизмом, строит планы. «Самое главное – не унывать и пользоваться возможностями, которые есть сейчас». После реабилитации планирует поехать во Владивосток на вахту на плавбазу, чтобы заработать денег на жилье и как-то изменить свою жизнь. В прежнее место, где жил, не хочет возвращаться, говорит, плохой район, много пьющих людей вокруг. «Нужно самому менять что-то – только тогда все измениться».
- Что тебе нужно для счастья? Человек вообще может быть счастлив? Можешь вспомнить самые счастливые моменты в жизни?
- Для счастья? (смеется) … На ручки и шоколадку. Это образно, конечно. Счастье – это когда ждут дома, куда можно прийти и укрыться от всего мира. Где ждет человек, который любит тебя, а ты – его. Любовь – это про что-то светлое, чистое, доброе, что позволяет видеть в человеке больше, чем видно другим. Хочу дом, семью, детей: мальчика и девочку. Сейчас вспоминаю, как в детстве, когда в Крыму жили, была беседка на берегу: вечером родители любили там сидеть. Я тогда не понимал, все хотелось куда-то в город, хотелось чего-то большого, двигаться, куда-то бежать. А сейчас многое отдал бы, чтобы посидеть там в беседке… Из счастливых моментов: ожидание праздника в детстве, особенно Нового года. Да, верил в Деда Мороза, ждал, когда появятся подарки под елкой. А еще… Первая любовь, выпускной в школе. Освобождение, конечно. И когда в больнице очнулся, посмотрел на ноги, попытался пошевелить хоть чем-нибудь – двигается! Вот оно счастье!
Благодаря поддержке Фонда президентских грантов мы реализуем такой большой проект "Домашняя амбулатория" по реабилитации взрослых людей.